跑场子

　　三八节，在华强北的某PUB里，见到支大龄跑场乐队，所谓跑场，大多是翻唱流行歌。乐手看起来都有35、40岁了吧，尤其是吉他手，老态，臃肿，疲惫，面无表情地演奏，这歌他弹了10000遍了吧？在他脸上看不出一点点的喜欢或者开心。似乎演奏对他来说，只是个重复进行的体力劳动。他只需要在恰当的时间，把手指放到恰当的位置就OK。
　　当时心里觉得，很悲凉。

　　土摩托那本美国民谣史里描述过许多这样的情景：一个艺人，只要拿出乐器来唱上几首歌，饭馆里就有人帮他买单。在那里，音乐对于平头百姓来说是一种生活需要，而不是用来“陶冶情操”的工具，是身体里产生的渴望，而不是觉得“应该”了解才去聆听。再穷的艺人，他只需要拿只口琴或者背把破吉他就可以上路。这种表演是随机的，不是作为工作而表演，有时还是创造性的即兴演奏。

　　所有有歌手做嘉宾的《康熙来了》我都下载了，不同的人在节目里抱着琴时聊时唱。这些人大多有在西餐厅跑场的经历，有很好的音乐素养，在出唱片前就已经有自己的粉丝，台下有用心聆听的观众，对他们来说，表演不是乏味的苦差。这种经历对他们日后的发展是一种有价值的积累。

　　上大学时，我和几个朋友一起，也曾有过短暂的跑场经历。
　　施大师一开始就宣布了施政纲领：我们为什么跑场？是为了养活自己！养活自己来干嘛？是为了搞原创！
　　我每天放学后骑车去川大排练，川大的偷车贼有多厉害我是深有体会的，两个月里我丢了四辆自行车。只有在把车子抗到七楼楼顶的情况下才不会丢。
　　晚上回到学校常常已经是11点，回去的那条马路上没有路灯，只有凭着过往车辆的灯光才能依稀辨别出路面，后来想起来有点后怕，这条路一天到晚都有许多大卡车呼啸来往，没出过事算是老天照顾了。
　　当时好像成都没有什么音乐PUB，也可能我们去找的场子不太对，他们花同样的价钱，可以请四个性感女郎来做一场喷血的表演，谁要看四个奇形怪状的家伙来唱什么《新长征路上的摇滚》呢？如果那时有经过后台多看一眼的话，也许会留意到有四个穿着邋遢家伙，对着领舞的三点女郎大咽口水，没错，那就是我们，立志要跑场做原创的文艺青年，两个是在校学生，另外两个是无业的社会闲杂人员，这四个落魄的小子，都渴望能从酒鬼包围的舞台中间弄出点钱来，改善一下境况。
　　我们排的都是乐队作品，老崔唐朝黑豹枪花比安，最不济的也是张震岳同学的“如果说你要离开我……”这种流氓歌曲。这么说我们算不算是一支有理想的跑场乐队？
　　呆过最长时间的是郫县的一家小酒吧，那个老板一时冲动，为了我们这只“著名”乐队能够屈尊去他的破店演出，花钱买了套架子鼓，请了辆出租车接送我们，来回要坐一个多钟头的车子。有时演完回来太晚了，我就在施大师宿舍里凑合混一觉，大冷的天里睡得七荤八素，第二天起来筋骨疼得就像刚刚被人揍了一顿。
　　那时支撑下去的有几样东西：
　　1、多找几个好场子就会财源滚滚；
　　2、功课太烂做家教没人要，这是我唯一能干的活儿；
　　3、自行车已经作为前期投资亏进去了，还没回本；
　　4、据说唐朝乐队就是靠天天吃方便面排练撑下来的；
　　5、著名精神领袖杨波同志在每一期杂志上教育我们说：牛逼乐队都是从绝处逢生的，越穷越愤怒，就越有反抗性，音乐就越牛逼，牛逼就意味着伟大；
……
　　是的，我们在排练施大师的一首原创POP ROCK作品时，死命加入了大段大段的吉他SOLO和鼓SOLO，活生生拖成了十多分钟的疑似ART ROCK，那个晚上我们是闻到了他妈一丁点的伟大气息了，只不过后来这股气息变成了在苍蝇馆子里吃拉面的胃气。
　　曾经有过一个油头粉面的名叫小白的青年，非要做我们的“经纪人”。那是一次我们在川大附近的一个PUB里排练，这个叫小白的青年和一位川大傻妞在一起，小白问，你们乐队叫什么名字？施大师很烧包地说：我们是Crack乐队，鹅，Crack，就是缺口的意思……旁边的傻妞接着话尾说：哦，知道知道。其实傻妞的意思是，她“知道”Crack这个单词的意思。而在小白听起来则是：川大同学都“知道”Crack乐队，这是一支著名乐队。我想这就是小白为什么不断骚扰，坚持要做我们“经纪人”的原因。其实那时我们还没在学校演过，鬼才知道Crack是什么玩意儿。
　　当我在学生活动中心楼顶死磕的时候，除了对跑场子致富的憧憬之外，还没想过别的什么。我正在念大三，不知道未来要做什么工作，也许在机关做个文员，在办公室打打杂，也许回老家做个代课老师，误人子弟。总之不会是一个靠跑场过活的乐手。只有一件事是清楚的，那就是我们要像四个正直的乞丐一样站在众人面前，摆摆POSE卖卖力气，赚一点敷衍的掌声，挣不多的钱，跟之前黄大师描绘的蓝图，到处抢着请乐队演出的情况相去甚远。我不需要管演的是什么歌，只要它足够热闹。当然更没有人会预见到，当时一起玩的四个人里，若干年后，其中一个人去参加某电视选秀节目，最后拿了第二名，签了环球。另外一个人，在大大小小的城市之间游走，和若干我国最古怪的乐手合作，制造连鬼听了都要发愁的先锋音乐，活活地逼成了艺术家。还有一个化学怪人，当年跑场的时候他连自己的琴都没有，一直是借学校的吉他，还用过我的杂牌仿G琴，现在，他已经有两把1W块的NB琴了！如果六年前见到这两把琴，我们该会抱头痛哭一场吧？
　　所以，跑场这个单词，给我的联想是四处碰壁、被劝酒、被要求唱“朋友啊朋友...”、奔波劳碌、拿几百块钱，天天操社会……与狼狈不堪的生活有关，当然许多麻烦都是施大师一人挡下了，我是乐队里技术最烂的一个，每次演出就厚着脸找人借贝司，借效果器，站在台上弹弹几个根音做做样子，所以我的活儿还比较轻松。钱虽然没挣到，但朋友们教会我的东西，却是让我受益至今的宝贵财富。他们是我的参照物，我的榜样，也是我努力和坚持的动力之一。

　　在深圳，我问一个琴行老板，跑场能挣多少钱，他说，如果有三个场子的话，月入1W吧。
　　这只是个假设，对于大多数人来说，这是个白日梦。白日梦的作用是，对于目前的失落来说是个安慰。我不知道台上的大伯们有几个场子，但是如果表演不是一件快乐的事情的话，那是没有什么可以拯救得了自己的。
　　还好没有继续靠跑场生活，如果真的今天东家明天西家跑场跑到40岁的话，我想我对音乐也没有爱只有恨了。